তোমাকে বোঝানো যায় না, পৃথিবীর কোনো ভাষাতেই তোমাকে বোঝানো যায় না! চোখের জল দিয়ে, কোনো ভাষা দিয়ে, পায়ে পড়ে, কোনোভাবেই তোমাকে বোঝানো যায় না!

তুমি অবুঝ নও, সবকিছুই বুঝতে পারো নিজের বেলায়। শুধু আমার বেলাতেই তুমি অবুঝ। যেন কিচ্ছু বোঝো না। কেন এত শূন্য লাগে, একা লাগে নিজেকে, কেন বারবার মন খারাপ হয়! একাকিত্ব হতাশায় কেন ডুবে থাকি সারাক্ষণ–কিচ্ছু বোঝো না, বুঝতে চাওনা তুমি।

তোমাকে বোঝানো যায় না!
পৃথিবীতে এতশত মানুষের ভীড়ে কেন এত করে তোমায় চাই! কেন অভিমানে দগ্ধ হৃদয় নিয়েও বলি, “ ভালোবাসি! ” শত অবহেলা-অনাদরে পড়ে থেকেও কেন তোমার সঙ্গ, তোমার সাথে কথা বলার জন্যই মরিয়া হয়ে থাকি।

তুমি বোঝো না, কিচ্ছু বোঝো না!
কেন বৃষ্টিতে মন এত উতলা হয়, কেন নিজেকে এত অসহায় লাগে, তুমি থাকার পরেও কেন মনে হয় কিছুই নেই আমার! তোমাকে কোনো উপায়েই বোঝানো যায় না যেন৷

তুমি সবকিছুই বোঝো, শুধু বোঝো না আমায়।
সবকিছু বুঝেও যখন না বোঝার ভান করো, তবে পৃথিবীর সাধ্য আছে তোমাকে বোঝানোর? তুমি বুঝলে না, ভালোবাসলে না, চেয়েও দেখলে না!

ভালোবাসা এভাবে হয় না।
এমন দিনের পর দিন কথা না বলে, না দেখে, না ছুঁয়ে, আলিঙ্গন বিহীন ভালোবাসা হয় না! তুমি সবই বোঝো, শুধু আমার বেলায় তুমি বড্ড অবুঝ!

লেখক সাংবাদিক আবু সাঈদ মৃধা।